La storia dell'uomo con la coperta verde

La verità selvaggia dietro la strage di Marikana
Di Nick Davies del Mail & Guardian
(Libera traduzione di Time For Africa per non dimenticare i giorni della lotta e della morte per i diritti e la libertà)
La storia dell’”Uomo con la coperta verde”, che è morto cercando di mediare la pace, e che rivela la complicità dei poteri costituiti

Il 16 agosto 2012, la polizia sudafricana ha aperto il fuoco su una folla di uomini in sciopero nella miniera di platino a Marikana nel Sudafrica nord occidentale. Sono state abbattute 112 persone mentre 34 di loro sono state uccise. Probabilmente in altri paesi questo episodio sarebbe stato traumatico. Per il Sud Africa invece è stato un incubo, perché era come rivivere le immagini dei massacri da parte dello Stato nel vecchio periodo dell’apartheid, con una differenza brutale – questa volta i poliziotti erano in prevalenza neri, come neri alti ufficiali che lavorano per i politici neri, che tutelavano interessi della leadership nera.

In risposta, il presidente Jacob Zuma ha nominato una commissione d’inchiesta, presieduta dal giudice in pensione Ian Farlam. Per 293 giorni, ha ascoltato le ragioni dei minatori, i loro capi, la polizia. Rivisto i video, ascoltato gli audio letto i documenti cartacei e le riprese dei giorni che hanno preceduto lo sciopero.

Alla fine di marzo di quest’anno, dopo oltre due anni, quasi tre, la Commissione ha consegnato la sua relazione a Zuma, e, ad oggi non è riuscita a pubblicare le sue conclusioni. Il problema è che possono trovarsi accusati di collusione, nell’azione della polizia, non solo figure di alto livello del ANC ma anche Lonmin, la società britannica proprietaria della miniera Marikana.

L’inchiesta Farlam ha messo in evidenza la figura di un particolare minatore che, nei giorni dello sciopero, è venuto alla ribalta. Nei numerosi video che riprendevano le marce, gli incontri, le assemblee questo minatore si è fatto notare anche perché indossava un brillante manto verde sulle spalle. Durante quei sette giorni di conflitto questa persona è emersa dal nulla, è diventato capo. Ha fatto discorsi appassionati attraverso un megafono, ha negoziato con la polizia, in piedi in prima linea durante lo scoppio della sparatoria.

È morto nel pomeriggio, con 14 proiettili in faccia e il collo e le gambe.

Il nome di un uomo in coperta verde era Mgcineni Noki, 30 anni conosciuto dalla sua famiglia e dagli amici come Mambush. La sua storia è la storia di quanto è successo nel Sud Africa dell’ apartheid 21 anni fa.

Mambush – un operatore delle trivelle a percussione   nelle profondità della miniera,- è emerso dalla massa dei lavoratori neri come un leader dei ribelli per chiedere giustizia, mentre alcuni di quelli che una volta avevano guidato la lotta contro la repressione hanno fatto da scudo protettivo ai privilegi, allo sfruttamento e alla violenza estrema. La storia di Mambush è una storia sul potere che cambia le mani, cambia colore ma che non cambia la vita di coloro che sono detenuti in nome del potere.

Cattedrale di commercio

La fonderia Lonmin si erge come una cattedrale su un paesaggio brullo, il suo camino raggiunge il cielo, il suo nastro trasportatore mischia una fortuna in platino grezzo. I minatori vivono nella sua ombra. Le loro case sono baracche, monovani. Alcuni di essi sono costruiti in blocchi di sabbia cemento ; la maggior parte sono patchwork di ferro arrugginito ondulato appiccicato ai telai di legname strappati dagli alberi locali. Le baracche si stringono insieme in gruppi di diverse centinaia. Non ci sono strade, solo sentieri di terra che si trasformano in grasso sotto la pioggia. Alcuni polli beccano nel fango mentre le capre passeggiano alla ricerca di qualcosa da brucare.

L’occhio può vedere piloni, come soldati che marciano, che portano l’elettricità alle miniere mentre la maggior parte delle baracche non hanno alcun accesso alla corrente elettrica.  Le miniere hanno acqua, troppa, per lavare il minerale. Ma non le baracche: degli uomini condividono un rubinetto comunale, molti dei quali sono rotti da mesi; alcuni bevono direttamente da ruscelli lattiginosi che corrono nelle vicinanze.

In una delle baracche vive Mbulelo Noki, un uomo asciutto che indossa blue jeans e una camicia da Levis, ha 35 anni . Ha un letto matrimoniale, ben fatto; un tavolino con un telo di plastica; un armadio metallico con i resti strappati di un vecchio adesivo ANC sulla porta. Mbulelo è cugino di Mambush – i loro padri erano fratelli. Mbulelo e Mambush cresciuti insieme in un piccolo villaggio chiamato Thwalikhulu, in alto sul bordo di una valle verde pallido nella Eastern Cape.

I due ragazzi erano vicini. Il padre di Mambush morì prima che lui nascesse, e così il padre di Mbulelo ha aiutato la famiglia in lutto per sopravvivere. Con l’adolescenza, i due cugini, con i riti di circoncisione, hanno ricevuto la loro “laurea” di virilità. Più tardi hanno lavorato insieme come perforatori di roccia con il martello pneumatico, nelle miniere di platino a 5 km sotto terra.

Mbulelo ricorda che con Mambush quando Giovedi 9 agosto 2012, centinaia di operatori alla perforazione (rock-drill) della roccia si erano riuniti sull’erba inaridita dello stadio di calcio Wonderkop, vicino agli edifici amministrativi al centro del complesso minerario.

Avevano sentito che gli operatori rock-drill della miniera Impala Platinum, nella vicina Rustenburg, erano emersi, da un lungo e talvolta violento sciopero, con nuove salari , mentre quelli della Lonmin di Marikana rimanevano ancora a 4/5 mila Rand al mese (circa 550 euro), per questo erano arrabbiati. Hanno chiesto di portare i loro salari a 1200 euro concordando di non ritornare al lavoro ilm giorno successivo.

La mattina Venerdì,  (secondo giorno di sciopero) i due cugini dopo aver saputo che il loro zio, che lavorava alla miniera Impala, era morto per tubercolosi , sono partiti per recuperare il suo corpo. In questo modo non hanno potuto partecipare o essere coinvolti dai primi segni di violenza della Lonmin di Marikana.

E ‘successo il Venerdì sera. Piccoli gruppi di scioperanti erano andati convincere quei lavoratori che non scioperavano sventolando alcuni bastoni e lance tipiche delle manifestazioni dei neri sudafricani. Uomini della sicurezza Lonmin hanno chiesto, a questo punto, alla polizia di disperdere gli scioperanti. Richiesta che non ha trovato riscontro nelle forze di polizia in quanto non si ravvisavano problemi per la sicurezza. A questo punto la sicurezza Lonmin ha aperto il fuoco con proiettili di gomma, sparando più di 40 colpi nei confronti dei scioperanti. Due di essi sono stati gravemente feriti e per questo ricoverati in ospedale.

Questa iniziativa della sicurezza Lonmin è stata cancellata dai file del “giornale di bordo” dell’azienda . Ma una copia di questi file è stata poi ritrovata dalla commissione Farland  negli archivi della polizia. Tale info conteneva riferimenti dettagliati della sparatoria.

La sera precedente, Barnard Mokwena, allora vice-presidente esecutivo di Lonmin, aveva scritto una nota interna, poi resa nota alla commissione d’inchiesta , dove consigliava la società a non tollerare le richieste dei minatori in quanto si collocavano al di fuori “della struttura della contrattazione collettiva”. Gli scioperanti avevano rifiutato la proposta dell’ Unione nazionale dei minatori (NUM), accusandolo di sostenere i boss. Poiché il sindacato non era stato coinvolto, la società poteva decidere di non riconoscere lo sciopero e di non negoziare. Mokwena sollecitato su questo punto consigliava la società di licenziare gli scioperanti e chiamare la polizia per trattare con loro.

Venerdì sera, anche Mbulelo e Mambush erano tornati dalla miniera Impala per discutere la prossima mossa. Mbulelo voleva lasciare per organizzare il funerale del loro zio; Mambush era determinato a unirsi allo sciopero. Quella notte, Mambush ha chiamato la moglie, Città dove aveva lavorato come minatore nel 2004. Si erano conosciuti nel 2008 quando, ferito alla spalla a seguito di in una caduta massi era stato portato alla stazione medica dove Veronica lavorava come assistente amministrativo. Hanno cominciato un rapporto che è continuato anche con il trasferimento di Mambush a Marikana, dove la paga era migliore e la roccia era più difficile.

Veronica non sapeva che Mambush era coinvolto nello sciopero anche se sapeva che era arrabbiato con il NUM. Seduti sulle vecchie sedie di plastica sotto l’albero sul retro della sua casa, aveva spesso parlato con lei e suo padre, Efraim, di come sono stati comprati i delegati del NUM: aumenti di stipendio, auto e telefoni cellulari da parte del società, e come ben presto si siano poi fermati a parlare per le persone che li avevano eletti.

“La NUM è un tradimento”, diceva Mambush . Ha anche ricordato, quando lei lo aveva visitato a Marikana, che era scomparso per un’ora per andare a registrare un nuovo sindacato – l’Associazione dei minatori (Amcu).

Aveva parlato spesso di lotta perché non era facile tirare avanti con meno di 500 euro al mese. La maggior parte dello stipendio la mandava alla sua famiglia nel capo orientale, quindi pagava l’affitto della sua baracca, il cibo per se. Per arrivare a fine mese doveva chiedere qualche prestito, a volte agli amici, altre a “microlenders” specializzate in prestiti con tassi d’interesse fino al 50% al mese. Veronica gli aveva detto di non preoccuparsi per l’invio di denaro a lei e Asive, sua figlia. Aveva una casa di mattoni, con il suo lavoro guadagnava abbastanza per tirare avanti.”Cerchiamo di risolvere le altre questioni,” gli disse. “Mi prenderò cura del bambino.”

Nella notte Venerdì, le disse che gli scioperanti dovevano resistere. “Il denaro è così poco. Per ottenere un risultato positivo bisognava reggere il confronto con la Lonmin. Poi lo sciopero è caduto in un vortice di violenza.

Il koppie

Nella mattinata di Sabato 11 agosto gli scioperanti riuniti nello stadio di calcio hanno deciso di marciare fino agli uffici della NUM per protestare con quei funzionari sindacali che erano stati a visitare le baracche, ad esortare i loro membri a riprendere il lavoro. Alcuni di questi scioperanti portavano bastoni cantando in modo aggressivo.

L’inchiesta Farlam ha chiesto di conoscere le ragioni che hanno indotto un funzionario NUM a raccogliere 30 membri del sindacato nel suo ufficio e fornire loro i panga panga (machete) e almeno una pistola. Come gli scioperanti si avvicinavano, sono partiti alcuni colpi di pistola che hanno disperso il corteo, mentre uomini della NUM li inseguivano. Alcuni scioperanti sono stati picchiati e feriti con lame da taglio.. Due sono caduti con con ferite da proiettile e sono stati ricoverati in ospedale. Sono sopravvissuti, anche se al momento gli altri pensavano che fossero morti.

Gli scioperanti hanno abbandonato lo stadio di calcio come luogo di incontro, perché era troppo vicino all’ufficio NUM, e per riunirsi sulla collinetta che si trova su una vasta pianura nei pressi di uno degli insediamenti. Hanno raccolto denaro e invitato una sangoma locale, per farli proteggerli dalla violenza.

Altri lavoratori della Lonmin si sono uniti allo sciopero – iniziato dai lavoratori addetti ai rock drill – soprattutto dopo aver appreso la posizione del NUM che oltre ad aver sparato e ferito i lavoratori in sciopero è stat anche accusata di collusione con l’azienda.

Accanto a Mambush, è apparso anche il suo amico Xolani Nzuza di 27 anni, arrivato a Marikana otto anni prima, con l’obiettivo di guadagnare i soldi necessari per finire l’università e diventare in questo modo assistente sociale. Anche lui come   Mambush, aveva abbandonato il NUM per unirsi all’ Amcu.  Come ha avuto modo di dire dopo : “. Le persone che avrebbero dovuto negoziare per noi stavano sparando a noi” Intelligente e articolatoa, Xolani doveva diventare vice di Mambush a capo dello sciopero.

L’escalation della violenza 

Domenica 12 agosto, un gruppo di circa 150 scioperanti hanno marciato dalla loro nuova base sul koppie fino all’ufficio Lonmin. Ci sono stati tafferugli. Un attaccante ha tirato un sasso. Una guardia di sicurezza ha sparato con un fucile da caccia. Gli scioperanti ammassati in avanti. Alcuni dei lavoratori a questo punto hanno portato dei panga per essere usati con forza letale, ferendo una guardia e uccidendo altri due.  Uno dei corpi è stato bruciato irriconoscibile. Nel corso delle seguenti 24 ore, due minatori sono stati uccisi quando hanno cercato di andare a lavorare nelle ore di buio.

Guardando indietro a questi eventi, la commissione d’inchiesta Farlam ha verificato che la colpa delle violenze è stata da parte di tutti: gli scioperanti, la Lonmina il NUM e anche la polizia, gli uomini della SAPS che non hanno avviato nessuna inchiesta e controllo non violento delle manifestazioni.

Veronica ha raccontato che Mambush era preoccupato, al telefono diceva che “ tutto è così disordinato, sta diventando troppo violento “. Lei lo ha implorato di ritornare a casa, ma è stato a questo punto che ha deciso di provare a prendere l’iniziativa, per guidare gli scioperanti a distaccarsi dalla violenza per raggiungere il loro vero scopo: negoziare un aumento di stipendio.

Così che il lunedi 13 agosto Mambush si è messo a capo di circa 200 scioperanti che hanno sfilato dal koppie a picchettare uno dei mine shafts, dove avevano sentito che i membri NUM stavano ancora lavorando. Quando la sicurezza Lonmin sbarrò la strada dicendo loro che nessuno stava lavorando. A questo punto Mambush ha girato la marcia per ritornare verso la collinetta, quando la polizia ha fermato il corteo di persone insistendo nella consegna dei bastoni e machete che portavano con loro.: “Vi preghiamo di aprire la strada. Questa è l’unica cosa che chiediamo. Non stiamo combattendo con nessuno. Vogliamo solo andare al koppie. ” I manifestanti avevano concordato con la polizia di consegnare le armi (bastoni, lance, machete) in cambio della protezione dagli attacchi dei membri del NUM. Le armi sarebbero state consegnate all’arrivo in zona di sicurezza sulla collinetta. Il funzionario di polizia sulla scena sembrava disposto ad accettare questo fino a quando – come il video mostra – ha preso una telefonata.

In quel momento, il capo della polizia provinciale, il tenente generale Mirriam Zukiswa Mbombo (che questa settimana ha annunciato il suo ritiro dal SAPS), era seduto con i manager Lonmin, per monitorare gli scioperanti sulla televisione a circuito chiuso. Mbombo entrato in polizia nel 1980 è salito rapidamente tra i ranghi dopo la fine dell’apartheid. Ha istituito un centro operativo congiunto nell’ufficio di Lonmin, dove, grazie alle prove raccolte dall’inchiesta, i suoi ufficiali stavano lavorando non solo con la società, ma anche con i funzionari del NUM che stavano aiutando loro ad identificare i leader sciopero.

Conclusa la telefonata, l’ufficiale più anziano non era più disposto a compromessi. Avrebbe contato  fino a 10, al termine del quale gli scioperanti dovevano  arrendersi e consegnate tutti i loro bastoni e machete. Gli scioperanti risposto cantando in isiXhosa: “Non importa quanto grande siano le palle, se non sono nulla.” E con questo, si sono accovacciati per mostrare che non avevano pianificato nessun attacco, e, con Mambush in primo piano, hanno cominciato a camminare lentamente verso la collinetta.

Il video di polizia dimostra che tutto è rimasto tranquillo per diversi minuti – fino a quando alcuni agenti hanno lanciato gas lacrimogeni e granate assordanti verso gli scioperanti. Nessuno ha mai stabilito se questa azione sia stata il frutto di un ordine. Il risultato è stato disastroso. I minatori hanno iniziato a correre. La polizia correvano dietro di loro. Due agenti sono stati circondati da attaccanti e uccisi  portando via le loro pistole.

Nella mischia, alcuni colleghi dei poliziotti uccisi hanno accusato della morte il proprio ufficiale superiore, minacciando di ucciderlo. Altri ufficiali hanno iniziato a perseguire gli scioperanti in fuga. Diversi minatori sono stati raggiunti. Tre sono morti. Nessuno di loro aveva con sé un’arma da fuoco. Uno è stato colpito alla testa da un fucile d’assalto a una distanza di oltre 70 metri.

Quella sera,le fotografie dei corpi violati dei due agenti morti, si dice siano stati fatti circolare tra gli agenti di polizia di tutto il paese.

Quando Mambush e gli altri scioperanti sono tornati al koppie, suo cugino Mbulelo era lì. Sentì Mambush che parlava alla folla, riportando i nomi dei morti. Quella sera, Mbulelo ha chiamato Veronica pregandola di venire a Marikana. “Ho cercato di parlare con lui, gli ho detto che deve tornare, ma lui non vuole ascoltare me,” ha detto. “Lui ti ascolterà. Per favore vieni.”

Ma Veronica non poteva venire. Stava lavorando e non aveva soldi per arrivare a Marikana. Tutto quello che poteva fare era avvertire Mambush: “. Se gli agenti di polizia sono stati uccisi, questa è una situazione molto, molto pericolosa”

Potere di vita e di morte

Quando Nelson Mandela ha preso il potere nel 1994, è stato sostenuto dall’alleanza tripartita dell’ANC, federazione sindacale Cosatu e del Partito comunista sudafricano. Quello  che Mambush e sua moglie non sapevano era che il suo atto di ribellione è stato uno sputo in faccia di quella alleanza. Peggio ancora, i membri dell’alleanza erano in contatto con due dei poliziotti più alti del paese, che hanno esercitato non solo il potere politico, ma il potere di vita e di morte. C’era un sacco di attività dietro le quinte.

Lunedì sera – nello stesso tempo che Mambush stava parlando con la moglie – Albert Jamieson, il funzionario commerciale principale di Lonmin, stava scrivendo al ministro delle miniere, Susan Shabangu, esortandola a “portare tutta la potenza dello Stato per risolvere la situazione “. Shabangu in precedenza era stata vice ministro di sicurezza e protezione. Nell’aprile 2008, aveva organizzato una riunione di funzionari di polizia dando consigli su come trattare con i delinquenti: “Devi uccidere i bastardi se minacciano voi e la vostra comunità. Non dovete preoccuparti per i regolamenti. Questa è la mia responsabilità. “

Martedì 14 agosto, mentre centinaia di scioperanti sulla koppie con il Sangoma che faceva i riti per proteggere i minatori in sciopero, i dirigenti della Lonmin incontravano segretamente il capo della polizia provinciale, Mbombo. L’incontro è stato registrato. La trascrizione mostra Mokwena della Lonmin che effettua la dichiarazione audace che la priorità della società non era per la negoziazione ma per risolvere lo sciopero a qualsiasi costo. Ancora più audace, la trascrizione mostra che Mbombo uscì il ruolo tradizionale di capo della polizia, incoraggiando la società ad adottare la linea dura.

Centrale, nel pensiero di Mbombo, è stato il ruolo di Cyril Ramaphosa – fondatore del NUM, uno dei fondatori di Cosatu, un uomo che aveva aiutato a scrivere la nuova Costituzione del Sud Africa, uno dei grandi eroi del movimento anti-apartheid. Come altri leader dell’ANC, era stato anche uno dei beneficiari del black empowerment economico.

Nell’ agosto del 2012, attraverso la sua società, Shanduka, fu accreditata per un valore di circa $ 700 milioni, Ramaphosa diventò amministratore in numerose società -inclusi Lonmin. La Società dell’ex leader NUM deteneva il 9% delle azioni di Lonmin ed era seduto nel suo consiglio come direttore non esecutivo.

Mbombo ha spiegato ai dirigenti Lonmin che Ramaphosa era stato direttamente coinvolto nell’espulsione di Julius Malema dall’ANC. Ora leader dei Freedom Fighters, Malema aveva sostenuto mesi prima lo sciopero della miniera di platino Impala e aveva preso anche il merito di aver favorito la chiusura dell’accordo. La preoccupazione era che Malema avesse fatto lo stesso a Marikana, e questo l’avrebbe fatto apparire come se fosse a capo delle miniere. La situazione, ha detto, “ha una connotazione politica seria che dobbiamo tenere in considerazione”. Ma c’era un altro giocatore  da considerare. Mbombo consigliò dirigenti Lonmin a non favorire l’ Amcu, a non sostituirlo con la NUM. .

Mbombo era intransigente. Avrebbe dato agli scioperanti la possibilità di consegnare le armi, e se questo non funzionava: “Allora è sangue”. E continuando “Dobbiamo agire in modo tale che noi uccidiamo questa cosa”.”Immediatamente,» rispose Mokwena della Lonmin.

Il giorno seguente, Mercoledì 15 agosto Ramaphosa era occupato. Dalla sua posizione nel consiglio di Lonmin avrebbe potuto sostenere la negoziazione, o anche per un accordo migliore per i lavoratori. Invece – come le-mail confermano-. ha sostenuto la polizia a muoversi. In un messaggio ai colleghi direttori, ha scritto: “Gli eventi terribili accaduti non possono essere trattati come una vertenza sindacale.. Sono chiaramente atti vili e criminali e devono essere trattati come tali … Ci deve essere l’azione concomitante per affrontare questa situazione. “

Di tutto questo Mambush e i 4 000 uomini che erano al koppie non sapevano nulla. Anzi, erano fiduciosi. Avevano formalmente eletto Mambush, Xolani e altri tre a parlare per loro. Dalla sicurezza di un carro blindato, gli ufficiali avevano accettato di parlare con Mambush in piedi sul loro paraurti anteriore e pendente verso il parabrezza per assicurarsi che avessero capito l’unica cosa che volevano – negoziazione!

Il presidente dell’ Amcu Joseph Mathunjwa è andato al koppie con un messaggio di benvenuto: un dirigente Lonmin gli aveva detto che se fosse andato di nuovo a lavoro, la società avrebbe potuto ascoltare e indirizzare le loro rimostranze. Questo sembrava un accordo per negoziare. Gli scioperanti, che non erano tutti aderenti all’ Amcu, hanno detto di aver bisogno di tempo per pensare e hanno convenuto che Mathunjwa sarebbe ritornato da loro alle 9 del mattino seguente. Mathunjwa ha detto un alto funzionario di polizia: “Io credo che domani sarà un giorno di gioia per tutti.”

Quella sera, a Johannesburg, il forum nazionale per la gestione della polizia è venuto a conoscenza dell’iniziativa del leader Amcu e il suo potenziale per chiudere con un possibile accordo. Eppure, come è stato ufficialmente registrato : “Dopo le deliberazioni, la riunione ha approvato la proposta di disarmare i lavoratori che protestano e ha inoltre indicato che risorse aggiuntive devono essere messi a disposizione.” Tabulati telefonici di Mbombo mostrano che subito dopo questo incontro, ha chiamato due dirigenti Lonmin. Se la polizia avesse fermato lo sciopero la  Lonmin non aveva più motivo di negoziare.

Mercoledì sera a Marikana, più di 550 agenti di polizia si sono riuniti. I loro leader hanno distribuito 4 000 munizioni e hanno chiesto furgoni mortuari con gli ancoraggi per 16 corpi.

Dead end

La mattina presto di Giovedi 16 agosto, Mathunjwa ha incontrato i dirigenti Lonmin per risolvere i dettagli del suo piano per il ritorno gli scioperanti al lavoro. Ignaro delle mosse dietro le quinte, si è imbattuto in un vicolo cieco: l’azienda ora rifiutava di discutere di qualsiasi cosa. Sulla collinetta, gli scioperanti hanno visto passare 09:00 senza alcun segno del leader Amcu.

Alle 9.30, Mbombo ha tenuto una conferenza stampa in cui ha detto nulla circa il piano di Mathunjwa e ha dichiarato semplicemente: “. Stiamo finendo lo sciopero di oggi” alle 10.30, ancora in attesa per il leader Amcu, Mambush ha visto che la polizia stendeva il spinato davanti del koppie e con rabbia chiesto loro di portarlo via. A mezzogiorno, Mathunjwa venuto al koppie, ha detto gli attaccanti che stava andando da nessuna parte e poi tornò a riprovare.

Mambush ha cercato di sollevare il morale, parlando con gli scioperanti attraverso un megafono, la mano sinistra batte l’aria, esortandoli a rimanere fino perché la Lonmin ha accettato di negoziare: “Siamo stanchi di essere prigionieri. Decideremo che rimarrà qui – la polizia o noi. Non è possibile avere due tori nello stesso kraal.

Alle 13:30, responsabili della polizia ad alto livello si sono incontrati   per discutere il piano per disarmare e disperdere gli scioperanti. Dieci minuti più tardi, il vescovo anglicano di Pretoria, Johannes Seoka, inaspettatamente giunto alla koppie.  Xolani dice che gli hanno chiesto di inviare cibo e sollecitare Lonmin a parlare con loro. Xolani ha preso il suo numero di cellulare.

Nell’ ufficio della Lonmin, Mathunjwa cercava di parlare con Mbombo che, era stato risposto, aveva lasciato l’edificio. Mathunjwa ha offerto alla Lonmin un accordo di compromesso sulla richiesta salariale degli scioperanti, ma i rappresentanti della società ha rifiutato di incontrarlo.

Alle 15:30 il leader Amcu è tornato al koppie parlando agli scioperanti con passione, per cadere, a un certo punto, in ginocchio: “Compagni, la vita di una persona di colore in Africa è così a buon mercato … Ci uccideranno, finiranno noi e poi lo saremo sostituiti con altri che continueranno ad essere pagati con stipendi che e che non possono cambiare la vita delle persone nere. Ciò significherebbe la sconfitta per noi e la vittoria per i capitalisti.  Ma abbiamo un altro modo. Vi esortiamo – fratelli, sorelle, uomini – sto in ginocchio – venendo a voi come nulla. Smettiamola con questo spargimento di sangue che il NUM ha permesso a questo datore di lavoro . Non vogliamo spargimenti di sangue! “

Quando ebbe finito, centinaia di minatori in sciopero hanno cominciato a camminare giù dalla collinetta. Xolani, che era in cima stava guardando quello che sembrava essere il preparativo per la guerra: stavano distribuendo armi da fuoco, furgoni di polizia con i rotoli di filo spinato , tre elicotteri che volavano sulle teste .Stavano per esser circondati. Chiamò Mambush, che stava chiacchierando con un piccolo gruppo ai piedi della collinetta era in un piccolo gruppo ai piedi della collinetta, al cellulare, per avvertirlo.

Mzoxolo Magidiwana, conosciuta come MZO, un macchinista corpulento di età compresa tra 24 che stava con lu,  testimonia che Mambush a questo punto ha deciso di portare via gli scioperanti dicendo loro di “Non correre. Non abbiamo fatto niente di male. “

MZO rimase vicino a Mambush e assieme al gruppo hanno iniziato a muoversi camminando per raggiungere le baracche a circa 400 mt dal koppie. I  video mostrano centinaia di poliziotti armati che si muovono intorno a loro.  Mentre il gruppo si avvicinava alle baracche, un furgone della polizia a tutta velocità raggiunge il gruppo mettendosi di traverso di fronte a loro srotolando il filo spinato, per bloccare il loro cammino.

Mambush a questo punto ha diretto il gruppo a sinistra, intorno ad un piccolo recinto degli animali, fatta di cespugli e alberi prugnolo. Ma raggiunta la parte opposta, di fronte a loro si sono trovati un insediamento di più furgoni della polizia che hanno bloccato il loro cammino. Gas gas lacrimogeni e un cannone ad acqua ha aperto il fuoco. E poi proiettili, da dietro e alla loro sinistra.

MZO ricorda a questo punto si sono messi a correre attraverso un piccolo spazio per allontanarsi da quell’insediamento di polizia ma, questa volta davanti a loro si sono visti i proiettili sparati questa volta da davanti. Tre proiettili hanno preso MZO perforando il fianco sinistro, il gluteo, le costole e il gomito. Cadde, vedendo cadere anche gli altri.  Mambush aveva in corpo il quarto proiettile alla coscia destra mentre si contorceva per terra. Rimase immobile sulla schiena. Ha detto che le sue gambe non si muovevano. Il fuoco si era fermato. Poi due o tre agenti di polizia stavano in piedi su di lui.

Hanno cominciato chiedendogli del sangoma con la quale avevano eseguito i rituali tradizionali per gli attaccanti – chi era, dove si trovava – e quando ha detto loro che non sapeva, lui dice gli hanno sparato di nuovo nella parte destra del suo costole. Hanno chiesto più domande, e poi, dice, uno degli ufficiali ha preso a calci le gambe a parte e gli hanno sparato due volte all’inguine. Attraverso la polvere poteva vedere Mambush, disteso a faccia in giù, la coperta verde aggrovigliato intorno a una spalla, la bocca leggermente aperta, la polvere sulla lingua.

Dalla cima della collinetta, Xolani aveva osservato l’attacco. In un primo momento stava Mambush. Si ricordava di aver sentito la sparatoria con l’ esecuzione in un minatore chiamato Liau. Per questo aveva perduto di vista Mambush dicendo che non poteva vedere Mambush più e che ora si doveva andare nella direzione opposta, dove c’erano alcune collinette piccole per nascondersi. Ma Liau lo ignoravano e corsero verso l’insediamento. E ‘stato colpito al petto – uno dei 17 uomini che sono morti lì. Xolani è andato nella direzione opposta, strappandosi di dosso la giacca mentre andava, nel caso in cui lo ha identificato come un leader sciopero e un bersaglio.

 Diverse decine di scioperanti sono stati ora nascosti tra le sue rocce e cespugli. La polizia ha aperto una mole di fuoco intenso – 295 proiettili, molti finalizzato dalla cima della koppie contro le forme di uomini nascosti  sotto. Diciassette più uomini sono morti lì. La polizia di uno degli elicotteri ha sparato granate assordanti contro i minatori in fuga.

Xolani nel suo zig-zag attraverso il caos, ha tirato fuori il telefono e chiamato il numero del vescovo di Pretoria. “Padre, ci stanno uccidendo.”

Coperta verde

Alta su una valle nel Capo orientale nel marzo di quest’anno, 20 persone  della famiglia e degli amici di Mambush raccolti in una rondavel. Erano venuti a parlare con me e Jim Nichol, un avvocato campagne veterano da Londra, che ha viaggiato a Marikana dopo la sparatoria e si offrì di rappresentare le famiglie dei 34 morti. Hanno parlato funerale di Mambush, là nel paese dove è cresciuto, su quante centinaia scese da Johannesburg in pullman, e il modo in cui si è unito il capo del clan locale e dai consiglieri del rione. Anche la polizia aveva tentato di inviare rappresentanti, ma gli abitanti del villaggio ha detto loro che non erano i benvenuti.

MZO non c’era – è rimasto in ospedale per tre mesi. Ma Mbulelo c’era, e ha porato la bara, con Xolani, che era ancora coinvolto nello sciopero. E’ stato tenuto fuori dalla Lonmin per cinque settimane settimane dopo gli omicidi. Veronica è venuta, con Asive. Nascosta nella borsa, portava una coperta verde macchiata di sangue, che ha bruciato come una sorta di sacramento.

Nichol ha detto alla commissione Farlam, che gli agenti dopo aver ucciso hanno cercato di falsificare la realtà lasciando vicino ai cadaveri delle armi. Counsel nell’inchiesta ha accusato sei alti ufficiali di falsa testimonianza e ha scoperto che la polizia aveva nascosto video che contraddicevano la loro storia fabbricando altro materiale per sostenere la loro posizione.

La famiglia di Mambush ha portato vita nel villaggio che è cambiato. I vecchi rondavels laceri, che ospitavano la scuola media sono stati abbattuti e sostituiti con i nuovi edifici di mattoni. Il governo ha consegnato una nuova strada asfaltata fino al villaggio, un nuovo bus per portare i bambini alla scuola superiore (ai suoi tempi, Mambush dovuto camminare 5km andata e ritorno) e una nuova clinica.

E tuttavia, hanno detto, le cose non sono cambiate così tanto. La famiglia vive ancora nei tre rondavels che formavano il cuore del loro villaggio, la maggior parte di loro dormono per terra. Non hanno ancora l’elettricità. Cucinano sul fuoco a legna e utilizzano le lampade a petrolio per la luce. Non hanno ancora nessuna rete idrica e devono ancora bere laddove beve il loro bestiame. Per qualche ragione, hanno detto, il nuovo bus ha smesso di correre dopo meno di un anno. E la clinica è troppo lontano da raggiungere.

Soprattutto, hanno detto, non hanno ancora alcun reddito reale.  Hanno sussidi sociali – i fondi statali modesti ma comunque importanti per i pensionati e gli ammalati. E a scuola c’è un sistema di alimentazione – il porridge, all’inizio della giornata e un pasto adeguato a pranzo. Ma la realtà è che ora, come per decenni, devono ancora fare affidamento su menfolk, come Mambush, a migrare a nord per lavorare sotto terra e mandare a casa abbastanza denaro per tenerli in vita. Da qualche parte lungo la linea, il motore del progresso è bloccato.